两载驻村路，厚植乡土情。自2023年9月，我到岚皋县石门镇新生村驻村以来，不仅完成了从青涩学子到驻村工作者的身份转变，更在躬身实践中淬炼了担当、在泥土芬芳中收获了成长。这段特别的基层“求学”之旅，让我见证了最真实的人间烟火，也教会我，真正的成长不在书斋案头，而在群众绽放的笑颜里。

初来乍到的彷徨与茫然。驻村之初，面对全然陌生的环境和千头万绪的基层工作，我心中既有期待又忐忑不安。村“两委”的热情接待和耐心讲解，为我推开了一扇认知村庄的大门，让原本晦暗的村情村貌逐渐清晰起来。为全面把握驻村工作脉络，我系统梳理学习往年驻村工作人员的工作日志，构建岗位认知框架。深入研读乡村振兴战略文件，掌握各项惠民政策落实标准和流程。主动请教村“两委”班子成员，厘清组织架构与职责分工。并挨家挨户走访，与村民们亲切交谈，熟悉村情户情，从总人口数量、人口分布、土地面积，再到传统种植业和特色产业的种类和规模，每一项信息都如同珍贵的宝藏，让我对这片土地有了更为立体和全面的认知。这些经历，像一块块垫脚石，既帮我快速融入村子，又让后面的工作有了落脚点。

扎根泥土的淬炼与沉淀。在新生村的日日夜夜，我始终以“脚下沾泥、心中有光”的姿态投入工作。与村民同吃同住同劳动的时光，让我真正读懂了基层这本“无字之书”。无论是协调邻里矛盾时的“一碗水端平”，还是推动人居环境整治项目时的“春风化雨”，都教会我群众工作必须带着温度与智慧。特别是浙江安吉余村的学习经历，让我深刻认识到：乡村振兴既要仰望星空谋划产业，更要脚踏实地解决群众“急难愁盼”。犹记得那天，拄着拐杖的七旬老人颤颤巍巍地走进活动室，含泪说起祖孙俩的难处：“两个儿子出事的早，如今老伴也走了，家中实在困难，连孙女的学费都凑不齐了。”了解她们的生活困境后，我们当即协同镇民政专员启动临时救助程序，迅速整理申请书等有关材料，赶在开学季前将救助金送至老人颤巍的掌心。这样的故事，在驻村日生活中屡见不鲜：主动为外出务工人员办理交通补贴，为突发困难家庭落实低保政策，帮助高龄老人参加健康体检.....每件“小事”背后，都是老百姓沉甸甸的信任。这些实实在在的经历，也让我渐渐摸清了群众工作的门道。

初心如磐的拔节与绽放。阡陌纵横的乡间小路上刻印了无数的足迹，炊烟袅袅的农家小院充满了亲切交谈。在这段时间里，我深刻体会到心态的转变是扎根基层的关键。褪去“孔乙己长衫”的矜持与枷锁，以躬身服务的姿态扎根广袤乡土，在田间地头书写新时代的青春叙事。我逐渐把自己融入到农村这个大家庭中，视村民为朋友、为亲人。还记得去年深秋，村支书的手机在下班时分骤然响起，独居的刘大爷在电话里气若游丝：“支书啊，我摔在堂屋地上动弹不得了。”话音未落，我和支书立马起身赶往老人家中，当推开虚掩的房门时，发现他正蜷缩在冰冷的地上，额头沁满冷汗。我搀着老人颤抖的双臂赶往卫生院，他强忍疼痛的抽气声不时在耳边响起，每一声都揪得我心头发颤。联系到老人子女时，听筒里传来了压抑的哽咽声，在外务工的儿女不住道谢，用发颤的声音反复恳求我们照顾好老人。这些嵌在泥土里的故事，让我触摸到乡村最真实的温度。如今走在熟悉的村道上，村民递来的一杯热茶、一声“吃饭去吗”的招呼，总让我脚步愈发笃定。我知道，那些扎根泥土、心系群众的日夜，早已化成种子，在脚下这片土地里悄然生长。

如今驻村快两年时间了，虽然晒黑的皮肤尚未褪去，但融入血脉的为民初心愈发明亮。我将继续以“赶考”姿态前行，在服务群众时既能从大处着眼把握政策，更愿从小处着手传递温暖。因为深知，乡村作为国家治理体系的“神经末梢”，是党和政府联系服务群众的“最后一公里”，更需要我们这样的践行者用脚步丈量、用初心守护。