您当前的位置: 首页 > 廉政文化 > 廉政文学 > 正文

白衣天使的家风刻度

作者:杜波儿文章来源: 镇坪县医院 发布时间:25-07-03 17:08字体大小:

 

 

师爷的听诊器

悬在院史馆的墙上,铜管生着锈斑

却比任何勋章都明亮

他说:“心音里掺不得一粒沙

就像诊脉的手,不能沾半分浊

那时我总看见他

在煤油灯下擦拭听诊器

像擦拭一轮不会坠落的月亮

 

师傅的处方笺

在八十年代的卫生院泛黄

墨迹洇开处,藏着半句未写完的箴言——

“药方轻半钱,良心重千钧”

他常把钢笔别在白大褂第三颗纽扣上

说:“笔尖离心脏最近

歪一点,就戳穿医者的魂

如今他的钢笔躺在我抽屉里

笔帽上还留着三十年未褪的体温

 

师母的注射器

在深夜的产房闪着寒光

她总把针头不断地调整

找准位置才刺入婴儿的啼哭

“针尖要直,药液要清

别让任何浑浊,玷污新生的第一声呼吸

我接过她的针管时

发现上面刻着肉眼难辨的刻度——

那是她用二十年光阴

在金属上绣出的家训

 

我的手术刀

在无影灯下剖开夜色

监护仪的波纹里

游动着师爷的听诊器、师傅的钢笔、师母的刻度

当家属悄悄塞来红包

刀刃便在掌心发烫

我想起老宅门楣上褪色的春联:

“宁守清贫医德在,不图富贵病患忧”

于是我把红包折成纸鹤

放进患者枕边的《本草纲目》

 

启明星合着晨光

正漫过每一间诊室

有人擦亮胸牌上的党徽

有人校准听诊器的频率

而我们的院风在白大褂下流淌

像永不凝固的血液

——当千万件白衣在晨曦中挺立

整个医院,便成了

一座没有围墙的清廉医院