师爷的听诊器

悬在院史馆的墙上，铜管生着锈斑

却比任何勋章都明亮

他说：“心音里掺不得一粒沙

就像诊脉的手，不能沾半分浊”

那时我总看见他

在煤油灯下擦拭听诊器

像擦拭一轮不会坠落的月亮

师傅的处方笺

在八十年代的卫生院泛黄

墨迹洇开处，藏着半句未写完的箴言——

“药方轻半钱，良心重千钧”

他常把钢笔别在白大褂第三颗纽扣上

说：“笔尖离心脏最近

歪一点，就戳穿医者的魂”

如今他的钢笔躺在我抽屉里

笔帽上还留着三十年未褪的体温

师母的注射器

在深夜的产房闪着寒光

她总把针头不断地调整

找准位置才刺入婴儿的啼哭

“针尖要直，药液要清

别让任何浑浊，玷污新生的第一声呼吸”

我接过她的针管时

发现上面刻着肉眼难辨的刻度——

那是她用二十年光阴

在金属上绣出的家训

我的手术刀

在无影灯下剖开夜色

监护仪的波纹里

游动着师爷的听诊器、师傅的钢笔、师母的刻度

当家属悄悄塞来红包

刀刃便在掌心发烫

我想起老宅门楣上褪色的春联：

“宁守清贫医德在，不图富贵病患忧”

于是我把红包折成纸鹤

放进患者枕边的《本草纲目》

启明星合着晨光

正漫过每一间诊室

有人擦亮胸牌上的党徽

有人校准听诊器的频率

而我们的院风在白大褂下流淌

像永不凝固的血液

——当千万件白衣在晨曦中挺立

整个医院，便成了

一座没有围墙的清廉医院