雨后，暴涨的小城东河水渐渐消退，那些不知某年因为山体滑波、飞鸟衔食而生长起来的树，此时又露出了全部身体，随之裸露的还有历次洪水带来的塑料包装袋、泡沫、断木、衣物等，他们包裹着树身，仿佛为它披上了绶带，这些绶带就是它经历千百次洪水袭击的见证，它们不停地随洪水游历荡漾，在旅程中书写人类的历史，看着树，我想起了很多往事。

幼时的长安河边是有很多很多树的，河堤低矮，很多地方就是原始的石崖以及野生的树木，树木拦着泥土石块，维系着河岸，核桃树、槐树、杨树一溜子排开，巨大的树根一半在岸上，一半就深深地延伸至河底，调皮的孩童常常会爬上树，扒些枝条编制树叶帽圈，在树上掏鸟窝，端着弹弓向同伴扫射，那些光着屁股在河里游泳的男孩边赤脚在河石上跳来跳去，躲避不及就索性钻到水里，笑声嬉戏声便回荡在河岸。我喜欢在桥洞下的河里玩，那里有大片的石头，还有经洪水千百次洗刷而形成的搓板石，锅灶洞，小鱼虾在那些洞里游来游去，我把光脚丫放进洞里，看它们在脚边游来游去，不时亲吻一下脚丫，耳边是穿过桥洞呼呼的风声，还有流水的音乐，就不由自主陷入自己的童话世界……
    河岸边有一棵核桃树，每年八月都会结很多很多的核桃，拎竹竿去打，核桃咕噜咕噜滚到了河里，小伙伴一拥而上哄抢着，然后各自蹲在河石上磨青色的皮壳，青绿的汁水在河石上留下五花六道的图案，黑绿的水汇入河水一漾一漾泛起一圈圈水波。有一年夏天，老家的两个堂哥和我们一道去河边玩，爬上树摘了好多核桃，我们一起坐在河水冲刷的斜坡石面上，认真地磨核桃，一边磨一边相互投掷着黑绿的皮壳，突然头顶有人高喊：“上河跑水了，走蛟了，快上来”，河里的人纷纷往岸上跑，我们也相互拉拽着爬上岸，仅一会，上游昏黄的河水咆哮着翻滚着席卷而下，我们不禁都后怕连连，相互看看，各自的衣服手脸都沾染了核桃汁和泥水，头发上挂着草叶，看起来狼狈不堪，宛若一只只战败的泥猴，回家自然少不了父母的责备，但咀嚼着自己千辛万苦得来的劳动果实，心却像蜜一样甜。
     河里有许多连片而光滑的大石头，父亲说那是连山石，那些石头连着县城周边的山，也就秦岭的一部分，小城的道路街道都是修建在那些连山石上的，于是摸着河石我就不由自主地生出敬畏。正午时分阳光充足的时候，那些石头就是天然的晒场，大人们把清洗切割后的土豆、红薯、竹笋连同整条的豇豆、四季豆整整齐齐排列在上面晾晒，甚而把盛上豆豉的簸箕放在上面，那些五味杂陈的气味连同河水的气息一道弥漫在风中，逗引着我们忍不住偷吃，而把笋干做武器相互投掷也是常有的事，那些干菜在水里漂流旋转，让我们少不得受到大人一段呵斥，及至想起往事总不由地感慨老师教的“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”不知在那一刻藏到了哪里。

夏夜，我们悄悄溜出父母的视线，到小河里乘凉。我最喜欢一块平平展展长条状的石头，一头翘起宛若睡榻的枕头，姐姐喜欢那块椅子状的石头，我们彼此靠着温热的石头唱歌诵读，微微的风吹过，河边的树哗哗作响，墨绿闪着荧光，西瓜纹，红翅膀的蜻蜓飞过，萤火虫在草丛里一闪一闪，天空里无数的星星眨着眼睛，月光映照在水面，星子在水里闪烁，水面波光粼粼，偶尔有鱼跳起来，夜虫轻奏 ,那时我常想日子就这样该有多好啊！天空偶有星星极速流过，姐姐说星星落下来了，我连忙捂住头，姐姐哈哈笑起来说：“被星星砸到的可能性很小，但也不是不可能，上游就有人捡到过陨石，陨石就是天上掉落的星星”，我忙问那是不是很耀眼、很烫手，姐姐却说：“听说陨石很难看，一块黑不溜秋的石头，上面布满了坑洼，学校地理杂志上有图片”，于是每当我在河里走来走去时 ，看着那些黑黑的布满坑洼的石头就会想那到底是不是陨石……
    河里常有奇形怪状褶皱满面的石头，上面布满绿色的青苔，褐色的锈斑，孩提的我极为害怕这样的石头，看见它我会想到水鬼，大人们指着深深的潭水说那里曾经吸入过无数个小孩，那些孩子就是被湿滑的苔藓带进幽深的潭水中的。然而很多年过去，当我经过它时，却不由自主生出崇高的敬意，或许是年岁的增长让我对家乡的山水草木格外的眷恋，我看着那一道道仿佛问号的褶皱，想到的是几万年前的地壳运动，想那一片片锈斑不就是历史的眼睛吗？它在窥探，也在和历史与未来对话。长安河一路蜿蜒，山水相连，云天相接，作为秦岭的一部分，这水来自于秦岭的溪涧暗沟，来自于树木草根，想想河边的树又何尝不是因为这水的滋养呢？

雨下过之后，阳光暴晒，人们又开始紧张起来，作为秦岭山脚下的县城，有经验的老人都知道那些吸饱了雨水的山崖经历暴晒就会坍塌，造成道路塌方，树木倒伏，房屋毁损，山与水滋润的县城有着美丽的诱惑，也不无自然法则给予的破坏。从小到大，我曾无数次目送父亲和他的同事们一道冒着风雨去处理道路险情，也曾从他的诉说里想想那时交通抢修的艰险，真正是“蜀道难啊”。没有挖掘机，大量的人力投入，锄头、铁锨、撬棍轮番上阵，绳索吊取拉拽，抢险时河边的大树拴上绳索就成为往来的通道，我看着父亲和那些叔叔一身泥水一路疲惫地走回家，听着他们的讲述：“如果不是那棵树，我们今天就完了”，于是我不由地对每一棵树都充满了景仰，尤其是那些攀附山岩生长在道路边河岸边的树。

雨下着的日子里，我路过村庄，路过河流，每到一处就会格外关注那些长在河里的树，仿佛它们就是这个城市生生不息的标志，那些树依附着悬崖生长，又伸长树身支撑住道路，成为过往的人们攀爬塌方道路的救命索道，看着来来往往的人们攀着藤蔓通过，他们相互携扶，相互鼓励，让人由不得生出灾后恢复生产的欣慰与感动，我听着乡亲们泣泪如雨的诉说，额头缠着纱布拄着拐棍的村支书满身泥污地出现在风雨夜的院落里，镇定自若地组织村民抢险撤退，连续几昼夜守着电话带病值守嗓子沙哑了的年轻的第一书记，还有踩着泥泞攀着山岩背负救灾物资的乡村干部，不畏艰险抢修道路通讯水利设施的技术人员，他们冒着风雨走在随时都可能垮塌的山路上，那一刻，我突然想他们就是那些不畏风雨，乘风破浪，为百姓擎起一方遮风避雨、安全舒适天地的长在河里的树。
    河里的树长在我心里，它是亲人的关爱刻在我心中挥之不去的记忆，是无限追寻的自然生态平衡的真理，更是老百姓心中那好大一棵树。