暮春的午后是十分恬静的，连偷偷坠落的雨滴都显得那样的轻盈，几颗轻叩着窗扉，几颗悄悄滑落我的心田，在原本平静的记忆中激起层层的涟漪，然后径直地落在故乡老房青蓝色的瓦片上，溅起晶莹的水花，很快水花越来越多，雨脚越来越密，不一会儿，漂亮的水帘便悬挂在“人”字形的屋檐下。

透过雨帘，随着阵阵升腾的旱烟雾，爷爷惬意地坐在门边的石凳上，欣赏着楹联上自己的毛笔字。婆婆定会坐在门槛内，这位头裹黑丝巾，从旧社会一路走来的淳朴老人，慈祥地用写满岁月年轮的手，一针针地将生活的酸甜苦辣纳入厚实的鞋底。作为司机的父亲，难得雨天，忙里偷闲，沾了满身的汽油味，早就在屋里打起鼾来，一解工作的疲惫。此时的母亲则在厨房忙个不停，一阵叮叮当当之后，笑容便映在满桌的佳肴中，而后如饭馆小二一般哟呵：“吃饭了！”而我则乘机偷偷搭了楼梯，爬上楼板，踮着脚尖，伸长脖子，为的是能近距离聆听雨滴在瓦片上的脚步声，偶尔加上火车从门前经过时的紧致节奏，那人与自然美妙的协奏曲就在我家的老房奏响了……

雨过天晴，瓦片被雨水洗过后蓝黑发亮，土墙在阳光下显得金黄而棱角分明，高高的台阶，宽敞的院坝，整齐的菜畦，这个坐落在紫阳县向阳镇、充满田园气息的农家小院，便是我儿时的天堂，充满了无限的欢乐。

老房是多姿多彩的，尤其是到了夏季，当外面炙热难耐时，对毒辣的日光意见颇大并且抗诉声音最多的知了，总会被我邀请到屋里，放在窗纱上，或仿梅逸先生置于帐中观赏，它们惊惶一阵之后，终于明白我家才是避暑胜地，而后懒懒地将自己的乐器又吹了起来，让人无限快意。夜晚的节目就更多了，屋檐下，狂妄到连雷达都忘了用的“檐老鼠”——蝙蝠，时常被我的大扫把击落，成为我的俘虏。菜畦里迈着“八”字腿儿唱歌的“罩鸡子”——蟋蟀，是我瓶子里和小花猫肚子里的常客。到了秋天，屋旁的梨树上挂满了“称砣梨”，所谓“称砣梨”是指梨个大如秤砣，一个足有一斤来重，肉质细嫩，甘甜多汁，是我的最爱，害得我整天在树上窜来跳去，吓坏了爷爷，急坏了婆婆，也惹恼了酷爱甜食的蜜蜂，它们把我一顿臭揍，在我头上赏几个大包，于是我脸也肿了、眯缝着眼睛的模样惹得小伙伴们笑得前仰后合，好不羞愧，而后嚎啕感叹什么世道，毕竟这梨树是爷爷在建房时栽下的啊，蜜蜂却反客为主了。冬天也不乏乐趣，雪霁过后，我是不屑与小伙伴堆雪人滚雪球的，总以为那些太俗气，而会钻进屋后竹林里，做足了思想准备之后，把竹子一阵乱摇，竹上的积雪崩塌下来，全部倾在我的身上，我便在这另类的大雪中享受着略显粗犷的快乐……

然而，随着爷爷和父亲的相继辞世，一台台推土机开进了我的天堂，轰鸣的机器声打破了老房多年的宁静，在老房轰然倒下的时候，母亲和婆婆已是痛不欲生，假装硬汉的我一边安慰着老人，一边用强忍着泪水的目光，拼命地收集着老房的支离碎片，将它们装进当时一片空白的大脑深处。不久，老房的身上，冰冷的铁轨铺就，取而代之的是呼啸驰过的火车，还有那来自我灵魂的歇斯底里的呼喊——火车汽笛声。

哦！我梦回老房了，只是醒的太快，甚至从窗外飘落我脸上的雨珠还那样圆润和温暖，使我难以将它与我眼角的东西区分开来。久违了，我的老房！虽然你已经消失在我的故乡，虽然现在已物是人非，但你是否知道，你曾经庇护的小孩就在你倒下的那一刻已经长大成人，为你魂牵梦萦。你又是否知道，这个曾经的小孩，每当经过你倒下的地方，都会黯然神伤。你在我心里留下的烙印难以磨灭，每当看到火车奔驰，听到火车嘶鸣，都会格外恐惧，一如它们从我的心头碾过，而汽笛声则会精准地刺穿我记忆的防线，击中我情感的要害，让我彻底的，毫无抵抗的崩溃……

身处他乡的我试过很多种排解的方式，如同病入膏肓的病人寻求救命良药一样，想要让这心灵的创伤渐渐愈合，幸好邻家种着几株梨树，每逢春天都会吸引我前往，这几乎成了我的习惯，也是我最大的奢侈，因为看到梨花瓣随风飘飞时，总会浮现出那蓝黑发亮的瓦片，虽然难免看到花落满地，难逃《梨花词》般的愁绪，千杯难解的思量，却强似回到故乡时的睹物伤怀。

对了，今年还没看过我的这几位“老朋友”，想到这里，我不顾一切地奔到梨树下，梨花早就被刚刚的春雨打了一地，场景分外狼藉，我努力想在地上寻找到一朵完整的梨花，却失败了，正值弥伤，微风过后，一滴雨珠划过我的视线，我抬头一看，已长高好多的枝头，一朵梨花虽已开败，却仍然那么具有吸引力，配上亮晶晶的雨珠，毫不逊色于绽放之时，仔细看时，花朵背后，一个雏梨清晰地映入我的眼帘，虽然没有成熟时的光艳色泽，却是显得那么有生机和活力，仿佛那金黄的称砣梨又甜进了我心窝。那极富生命力的小梨居然一如小小的婴孩般爬过我的心田，轻轻地荡漾在上面，让人倍觉轻松与舒畅。阳光下，满树的雏梨分外耀眼，在这充满生机的美丽图景中，我突然了悟，那记忆深处的东西，何必让它胡乱感伤，平添愁绪，它应该被眼前的一切美好润色成为我最甜美的回忆啊！想到这里，突然间那蓝黑色瓦片、金黄色的土墙竟又重新站了起来，并且是那么的清晰，依然棱角分明。我想，老房再也不会倒下了！你将永远坐落于我的心中！